Уже после начала российского вторжения в Украину в Берлине вскрылась довольно странная мошенническая схема. Зубной врач украинского происхождения под руководством уроженки Украины же (но представлявшейся офицером ФСБ) на протяжении нескольких месяцев с конца 2021 года продавал местным инвесторам здания и участки из бывших советских дипломатических владений. Забеспокоились и российские, и германские власти только в марте 2022 года в тот момент, когда местный инвестор начал готовить сделку по покупке огромного здания представительства «Аэрофлота» в центральном районе Берлина. Журнал Der Spiegel провел расследование о крупнейшем за многие годы случае мошенничества в Берлине.
Сделка казалась выгодной — немецкий инвестор Саша Клупп и его деловые партнеры выкупили у российского правительства четыре земельных участка в перспективном берлинском районе Карлсхорст. В собственность переходили 17 тысяч квадратных метров бывшего советского аэродрома и три заброшенных здания, в которых когда-то размещались квартиры советских офицеров. Цена в 13,5 миллиона евро казалась по берлинским меркам адекватной, учитывая, что в немецкой столице кризис с недвижимостью. Ее отчаянно не хватает, а в Карлсхорсте можно было построить много новых домов.
18 марта 2022 года Клупп, гуляя по свежекупленным участкам, неожиданно встретил двух секретарей российского посольства, которые отказывались покинуть территорию. Они заявили, что Москва не продала и даже не собиралась продавать эти участки — таким образом, Клупп вторгся на чужую территорию. Для разрешения конфликта подъехали сотрудники полиции: обе стороны — Клупп и российское посольство — подали заявления о мошенничестве.
Примерно в эти же дни немецкая прокуратура начала расследование мошенничества, которое сразу же приобрело международное значение. Российское посольство даже обратилось за помощью в немецкий МИД. Выяснилось, что кто-то без ведома Москвы продал или готовил к продаже ряд принадлежащих России земельных участков — причем не только заброшенный советский аэродром, но и огромное здание на главной улице Берлина Унтер-ден-Линден в паре сотен метров от Бранденбургских ворот.
В версиях недостатка не было: то ли многоходовка, затеянная коррумпированными сотрудниками посольства, то ли шпионские игры, то ли иная изощренная мошенническая схема. Однако почти сразу следователи сконцентрировались на одном имени — 69-летнего зубного врача, приехавшего в Германию из украинских Черновцов и несколько десятилетий живущего в Берлине.
Именно Ефим Б. (так его называет Der Spiegel) сыграл роль «представителя российского правительства» и продавал недвижимость от лица Кремля. Свои полномочия он мог подтвердить достоверно (по мнению немецких юристов) выглядевшей доверенностью от лица администрации российского президента.
В биографии Ефима Б. следователи не нашли ничего очень подозрительного: он довольно хорошо известен в престижном западноберлинском районе Груневальд, где ведет буржуазную жизнь и часто прогуливается со своей собакой среди вилл соседей. Его собственный украшенный колоннами дом выглядит, по крайней мере, не беднее соседских, а члены его семьи ездят на дорогих автомобилях.
Источники его богатства тоже, в общем, не вызывали вопросов: уже в начале девяностых зубной врач (в Германии это высокооплачиваемая профессия) возглавлял компанию, которая управляла залами игровых автоматов, а позднее его бизнес расширился до порновидеосалонов и продажи секс-игрушек. В 2007 году, как раз когда в Берлине заканчивался бум игровых автоматов и видеокабинок с порно, Ефим Б. вышел из бизнеса — и начал вкладывать деньги в находящийся на подъеме рынок берлинской недвижимости. Его семья приобрела по меньшей мере четыре объекта в престижных берлинских районах. Казалось, этот житель элитного пригорода достаточно заработал, чтобы достойно встретить старость. Однако вместо спокойной жизни он, как полагает следствие, в какой-то момент начал — без видимых причин — активно торговать принадлежащими российскому государству участками.
Расследуя контакты зубного врача в поисках каких-то объяснений, немецкие следователи обратили внимание на 57-летнюю уроженку Украины Олену, которая живет в том же Груневальде. Судя по их переписке с Ефимом, она выдавала себя за офицера ФСБ и фактически руководила действиями врача, которого снабдила необходимыми документами — якобы напрямую из администрации президента России. Кроме того, по ее инициативе часть вырученных за продажу недвижимости денег — 1,8 миллиона евро — была переведена некоему живущему в Москве мужчине. Следы этих денег затерялись.
По всей видимости, сам Ефим вполне мог считать себя частью большой игры российских спецслужб. Помимо любовных сообщений от Олены, осенью 2020 года он получил благодарность из Москвы, подписанную неким генерал-лейтенантом ФСБ (его имя в статье не фигурирует) с «надеждой на дальнейшее сотрудничество». Кремль же устами его любовницы убедительно требовал осуществлять все сделки, не привлекая никакого внимания.
Однако, хоть это и кажется странным, никто не усомнился в подлинности документов из Кремля, несмотря на то, что они должны были тщательно проверяться. Инвестор Саша Клупп, в итоге купивший аэродром в Карлсхорсте, сам поначалу считал сделку сомнительной и даже поручил проверку ее законности и предоставленных документов уважаемой берлинской нотариальной конторе. Нотариусы не выявили никаких странностей.
История участков тоже не вызывала сомнений: их уже 30 лет никто не использовал, состояние домов с заколоченными окнами было аварийным, на полу одной из квартир приехавшие туда позднее журналисты нашли газету «Известия» 1990 года выпуска. Решение российского государства за разумную цену избавиться от ненужных активов казалось логичным шагом. 2 сентября 2021 года сделка была завершена. Не смутил покупателя и тот факт, что деньги надо было переводить не на счет российского правительства, а на счет зубного врача в специальном немецком банке медицинских работников.
После первой удачной сделки бизнес пошел гораздо быстрее — причем в неожиданном направлении. Получивший благодарность от ФСБ Ефим продал несколько участков по невероятно низкой цене: посольский санаторий под Берлином за 300 тысяч евро и бывшее консульство СССР в Западном Берлине за 1,6 миллиона евро.
Однако самое удивительное, что продавать он их начал фактически сам себе — то есть компаниям своих сыновей. В марте 2022 года готовилась еще более крупная сделка — продажа бывшего здания «Аэрофлота» по адресу Унтер-ден-Линден, 51. Это громадное здание в центре Берлина является частью комплекса российского посольства — и его рыночную стоимость трудно представить (Der Spiegel также не дает оценок его стоимости в своем расследовании).
Для осуществления «сделки века» семья Ефима даже основала компанию Unter den Linden Living GmbH. Все выглядит так, что Ефим, не желая выпускать из рук обещавшую баснословную прибыль недвижимость, затеял рискованную игру, не сообщая ФСБ о том, что сам — через подставные фирмы — скупает у российского государства активы.
Сделка по продаже здания «Аэрофлота» так и не была доведена до конца — российское посольство всполошилось, выяснив, что уже не является собственником некоторых участков в немецких государственных реестрах. Для восстановления контроля за своей территорией оно обратилось — непривычно вежливо для стиля коммуникации российского внешнеполитического ведомства — в немецкий МИД, прося его «с высочайшим уважением» предпринять меры для защиты российской собственности.
МИД Германии также вежливо ответил, что перенаправил эту информацию городским властям Берлина, которые обещают сохранить неприкосновенность этих территорий, несмотря на неправильные данные в госреестрах. В марте российскому посольству, и так находящемуся в состоянии ЧП, прибавилась еще одна головная боль: риск лишиться собственности. Дипломаты, ведя переговоры с Москвой, подняли такой шум, что информация о странных покупках дошла даже до западных спецслужб.
Нанятые российским посольством юристы сразу же выяснили, что даже почтовый адрес администрации российского президента на доверенности был указан неправильно — и заявили о нарушении российского права при заключении сделки. Немецкая прокуратура начала расследование, в ходе которого были проведены обыски у Ефима и Олены; у обоих были изъяты компьютеры и мобильные телефоны. Большая часть вырученных за продажу участков денег заморожены на счетах зубного врача, однако судьба 1,8 миллиона евро, переведенных неизвестному человеку, остается невыясненной.
Несмотря на то, что оба подозреваемых, торговавшие российской недвижимостью, — уроженцы Украины, расследование пока не видит в преступлении следа российско-украинского конфликта, подозревая обычное, а не политически мотивированное мошенничество.